“안녕하세요.”

부드럽게 울린 네 목소리를

처음 들었을 때, 참 좋다고 느꼈어.

맞아. 진짜 영화 같은 순간이었어.

내 시선을 눈치채고 엷게 웃던

그 미소는 지금도 생생해.

“넌 참 한결같아. 마치 이 셔츠처럼.”

날 조심스럽게 만드는 사람이지만 전혀 불편하지 않아.

때론 긴장하게 만들지만 그렇다고 어렵지도 않은걸.

네가 보고 듣는 모든 것, 너의 삶에 스며들고 싶어.

“이건 정말 아닌 거 같아.”

관계에서 정답을 찾으려 했어.

서로 다른 우리가 자꾸 틀리는 게 당연한 건데 말야.

하고 싶은 말들을 다 하지 않고도

하루를 보내는 법을 알아가.

“이게 내 사랑이라고, 그렇게 외치고 싶었다고.”

왜 이제서야 우린 비로소 마주보게 된 걸까.

이렇게 서서 널 바라볼 수 있어서 다행이야.