막 문이 닫히는 지하철 1호선에 간신히 올라탔다. 휴… 지각은 안 하겠구나, 생각하고 숄더백에서 책을 꺼내 들었다. 어디까지 읽었더라. 지난 금요일 마지막으로 읽은 페이지를 펼친다. 주말이 지나고 난 뒤 가장 후회되는 것 중 하나가 책을 거의 한 줄도 읽지 못했다는 사실이다. 읽으려면 충분히 읽을 수도 있었을 시간이 있었지만 그러지 못했다. 아니 읽지 않은 게 맞을지도 모르겠다. 읽고 싶은 마음은 간절한데 책이 눈에 들어오질 않았다. 책 말고도 해야 할 일이 많기도 하거니와 더 재미있는 걸 많이 볼 수 있기 때문일 것이다. 아이가 낮잠에 들면 그래도 좀 읽자,라고 생각한 뒤 식탁 의자에 앉아 책을 펼친 다음, 휴대폰을 든다. 이때 켜는 휴대폰이 문제다. 책은 일단 잠시 미뤄두고 인스타그램이나 카카오스토리, 페이스북을 차례로 순회한 뒤 네이버에 들어가 쇼핑 카테고리에 진입. 괜찮은 원피스 있나, 편한 바지 있나, 시원한 블라우스 있나,를 괜히 한번 둘러본다. 그렇게 보다 보면 내가 자주 가는 쇼핑몰의 근황이 갑자기 궁금해진다. 내가 못 본 사이에 얼마나 더 예쁜 게 많이 업데이트됐으려나, 궁금증을 참지 못하고 서너 개의 쇼핑몰을 돌다 보면 저 멀리서 엄마, 하며 잠에서 깬 아이가 나를 부른다. 읽을 차례를 펼쳐 놓은 채 뒤집어 놓은 책을 단 한 줄도 읽지 못한 채 다시 덮어놓는다. 그렇게 아이를 챙기기 위해 다시 의자에서 일어나는 게 나의 휴일 패턴이라면 패턴이다.

그렇게 읽지 못한 책은 월요일이 시작되는 출근길 지하철을 타자마자 재빠르게 펼친다. 사실 집보다 지하철에서 책이 훨씬 잘 읽힌다. 집중도 잘된다. 카페 같은 공간에서 독서나 시험공부가 잘 되는 이유를 연구한 결과 집중하는 사람들이 주변에 있기 때문이란다. 그러니까 우리는 타인의 집중을 의식한다는 거다. 근데 그게 또 맞는 것 같다. 나는 저들과 함께 집중하고 있다, 무진장 독서에 깊게 빠져 있다는 걸 스스로에게 어필하고 싶은 것이다. 얼마 전 서울 국제도서전에서 구입한 가야바타 야스나리의 ‘설국’을 읽고 있다. 너무 유명해서 마치 읽은 줄 알았던 그 책. 하지만 읽지 않은 그 책을 작고 가벼운 문고본으로 구입했다. 이 책은 첫 문장이 예술이다.

“현경의 긴 터널을 빠져나오면 설국이었다.”

밤의 끝자락은 이미 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈췄다,의 단문으로 이어지는 첫 문장. 대단히 기발해서 놀랄만한 문장도 아닌데 그저 저 문장만 읽어도 이 책 절반은 다 읽어버린 것 같은 기분이 들었다. 어쨌거나 그 책을 다시 펼쳐 읽으며 또 잠시 딴생각을 하느라 책을 들고 있던 내 손을 살펴보다가 깔끔하게 바짝 깎은 내 손톱이 눈에 들어왔다. 손톱이 짧으면 자판을 두드릴 때 명료한 기분이 든다. 그래서 일주일마다 손톱을 짧게 깎곤 한다. 아, 그러고 보니 내 손톱은 깎았는데 아이 손톱을 깎아 주지 않았다. 아니 손톱을 깎아줘야 한다는 생각을 하긴 했는데 오늘 아침 등원하기 전에 생각이 났고 잠이 깬 아이에게 “잠깐만~ 잠깐만~”달래며 손톱깎이를 들이대 봤자 아이가 내 말을 듣고 가만히 있을 리 없다. 결국 나는 아이의 손톱 깎는걸 포기하고 그냥 좀 지저분한 채로 어린이집에 보냈다. 가끔은 아이의 담임 선생님이 손톱을 깎아준다. 내가 깎은 적 없는데 깨끗해진 아이의 손을 보면 죄송하면서 한편으로 감사한 마음이 든다.

다른 이의 손톱까지 신경 써야 하는 삶