꽃이 피지 않는 과실이란 뜻을 가진 ‘무화과’는 겉으론 꽃이 피지 않지만, 과육 안에 아름다운 꽃이 피는 열매입니다. 호리병처럼 생긴 무화과를 양손으로 잡고 반을 쪼개면 꽃이 핍니다. 색이 너무너무 고와서 가만히 바라보게 됩니다. 연둣빛과 보랏빛이 섞인 껍질을 벗겨 먹으면 부드러우면서도 씨가 오독오독 씹히고, 껍질째 먹으면 또 다른 식감이 느껴집니다. 8월부터 11월까지 맛볼 수 있는 무화과는 우리나라의 남쪽에서 주로 자랍니다. 저 또한 어릴 적 전라남도 목포 외갓집 앞마당의 무화과나무 아래서 처음 무화과를 맛본 기억이 납니다. 사실 잘 익은 무화과는 열매 그대로 먹을 때 본연의 맛을 가장 잘 느낄 수 있는데요. 매번 달콤한 무화과를 고르면 좋겠지만, 때론 밍밍한 무화과를 집어 들기도 합니다. 저는 그럴 때 무화과 토스트를 만듭니다.